Актриса

и есть никто, и звать никем:
молекула изящной плоти
во всех ролях — царица всем,
и мать, и мачеха, и тётя.

ты не тревожишь никого,
тебя чтоб потревожил кто-то,
и вечно плачешь оттого,
что видеть суть — твоя работа.

ты закрываешься от всех,
себя на сцене выставляя,
другим ты даришь звонкий смех,
себе лишь тишины желая.

и в пустоту твоё окно
который год на мир слезится…
и в дверь не постучит никто,
и даже секс тебе лишь снится…

и вдруг услышав: «Дорогая!
Ведь я всю жизнь тебя искал!», —
в ответ шепнёшь: «Я знаю, знаю…
Но хрен меня ты угадал…»