100 лет назад, 22 августа 1920 г. на главной соборной площади австрийского Зальцбурга собрались люди, чтобы посмотреть, как умирает человек, как он мучается перед смертью от страха и неизвестности, как он остаётся один на один со своей совестью и неизбежностью, ждущей каждого из нас. С этого представления мистерии Гофмансталя «Йедерман» («Каждый») началась история всемирно известного Зальцбургского фестиваля – фестиваля, полного художественных откровений и липких скандалов, гламурного лоска и заносчивой провинциальности, международного значения и консервативной местечковости. Зальцбург – это место, где вульгарность – обратная сторона изысканности, где улыбка на лице не отменяет удара в спину, где граница между драматическим перфомансом и реальной жизнью размыта настолько, что весь город, по словам отца-основателя фестиваля Макса Райнхардта, напоминает сцену. Перефразируя Шекспира, весь мир – театр, да труппа в нём – ни к чёрту. Кстати, именно чёрт в мистерии Гофмансталя честно и без ложного пафоса называет вещи своими именами, обвиняя в лицемерии церковь. Как такое возможно на главной соборной площади города? Куда смотрят органы? Почему не оскорбляются чувства верующих? В Зальцбурге давно уже поняли, что и чувства, и церковь, и вера, и органы – всё это не от большого ума. А глупость стыдно защищать. За глупость стыдно умирать. И только смех сквозь слёзы помогает проникнуть в тайну того, почему нам так нравится смотреть на то, как умирают другие. Смотрите же, и слушайте!