— Он слишком красив на немецком, чтобы его переводить на русский. Остаффь, — сказал Медведь.
— Не может быть что-то на немецком красивее, чем на русском. Я этого так не оставлю.
(вместо предисловия)
Германн Гессе — безусловный, неоспоримый, величайший гений немецкой литературы. Его произведения переведены на 64 языка, тиражи его книг — самые рекордные за всю историю книгопечатания — свыше 125 млн экземпляров. То, что этот писатель делает со словом, — настоящая алхимия. Даже великий Ремарк так не умел; даже никакой Гёте-с-шыллером тут рядом не валялись.
И вот услышал я в июне прошлого года его «Паломническую песнь в птичьем исполнении» («Ein Wallfahrer-Lied von Vögeln gesungen»): ощущения, испытанные мной от этих двух с половиной строф, передать невозможно: я был загипнотизирован этим крохотным шедевром, сотканным из парономазий, аллитераций, морфемной омофонии; как филолог я понимал, что написать так невозможно, но графоман, живущий во мне, уже всё решил: я должен был перевести этот изуверский текст.
Попытки найти сам текст этой песни не увенчались успехом, потом начался Зальцбургский фестиваль, и я забросил это дело. И вот сегодня — в последний день зимы — я по телефону наговорил Коле Брауну, что примерно это такое могло бы быть, и через пару минут Коля Браун прислал мне текст, прочитав который десять раз, я снова закурил.
Die Woge wogt, es wallt die Quelle,
es wallt die Qualle in der Welle,
wir aber wallen durch die Welt,
weil nur das Wallen uns gefällt.
Wir tuns nicht, weil wir wallen sollen,
wir tun es, weil wir wallen wollen.
Wer nur der Tugend willen wallt,
kennt nicht des Wallens Allgewalt.
Sie wallt und waltet über allen,
die nur des Wallens willen wallen.
Ну а дальше — приведённый выше диалог с Колей и понимание, что я не могу этого не сделать (в конце концов, я это или кто!).
Тут я опускаю свои жалкие попытки привлечь к ответственности коллег из Зальцбугского и Берлинского университетов, носителей и не-носителей языка, равно как и описание перерытых мемуаров жены Гессе, и литературоведческих разборов этого садистского текста на немецком (на русском ничего не нашёл вообще!): не помогло ничего! Собственно, это и так бросается:
Волной оплавлен блеск подлунный,
пленяет волю клевер рунный,
плывём земной юдоли вдоль,
без воли в боли смысла ноль.
Без удали не нужно воли,
безвольный не доволен долей,
и добродетели король
волнений не познает роль,
коль суть и соль подлунных знаний —
в великой воле колебаний.
(пер. с нем.)